আয়েশা জেবীন তখন দেশে মানুষ ছিল গরুর পালে গরু তৃণলতায় জড়িয়ে ধরা ছায়া ঘেরা তরু। পাক বাহিনী ঝাঁপিয়ে পড়ে বোন মায়েদের গায়ে হাঁটতে শিখে মানুষ আবার শিকল ভাঙা পায়ে। হাঁটতে হাঁটতে পা বেড়েছে বৃক্ষে যেমন ছায়া মানুষ কেমন বদলে গিয়ে কমতে থাকে মায়া। বাড়তে থাকে মানচিত্র বাড়ছে স্বাধীনতা খুবলে নিলো হৃদপিণ্ড শিকার জাতির পিতা। কেউ বেচে দেয় বাস্তুভিটা কেউ বেচে দেয় বোধ প্রভু হেসে দেখতে থাকেন বোকার প্রতিশোধ। লাভের ঘরে শূন্য ফলে বাজায় হাতে তালি এক পরিবার একটি ঘরে অনেক দলাদলি। মা ছুরিতে খুন করে দেয় মমত্বময় মন এখন বোঝা দায় হয়েছে কে কার আপনজন! বানের লাহান বাড়ছে মানুষ মনে বাড়ছে পাপ কেউ কি আর ধার ধারছে পাপের অভিশাপ? # রূপশ্রী/এসআর